電視丨 天使與惡魔一起養個孩子,孩子會是什么樣的?

稿源:能南方人物周刊 | 作者: 譚香山 日期: 2019-07-03

地球野史和成長小說

在1990年代,《好兆頭》是尼爾·蓋曼(代表作有《睡魔》《星塵》《美國眾神》等)與特里·普拉切特合寫的一部小說,其文體難以歸類,不算科幻,也不太玄幻,但詼諧肆意笑料頻出。在2019年,它也成了BBC(英國廣播公司)大熱劇集。故事講述的是天使阿茲拉菲爾德和惡魔克勞利在人間生活了八千年,一個熱愛美食舊書,一個喜愛老跑車和搖滾樂,生活十分滋潤,卻不幸遇上敵基督降生,末日之戰一觸即發;二人出了一個主意,即一起教育敵基督,讓他成為一個三觀正確熱愛人類的小孩,由此避免末日決戰。

然而第一集我們就發現,孩子其實是抱錯了。

《好兆頭》的開頭借用了《兇兆(The Omen)》的梗——美國大使在不知情的情況下將敵基督抱回家當作自己的孩子撫養,隨著孩子的長大,不祥和不幸降臨家中;在《好兆頭》中,惡魔克勞利奉命在嘮叨姐妹撒旦修會(顯然是對應正經存在過的靜默姐妹修會)將敵基督者換給美國大使,卻搞錯房間,將撒旦親兒子換給了塔德菲爾地區無權無勢無害的楊(Young)家夫婦。為了避免末日之戰來臨,不知情的惡魔聯合他的老朋友、天使阿茲拉菲爾德一起教化大使的兒子——他以為的敵基督:惡魔給大使公子唱邪惡血腥的搖籃曲;天使假扮的園丁告訴小孩要熱愛世間萬物。直到本該在孩子生日當天出現的地獄獵犬遲遲沒有出現,二位主角才明白弄錯小孩了。

《好兆頭》的幽默是多重戲仿帶來的幽默。戲仿的文本有流行文化(比如家喻戶曉的恐怖片《兇兆》),有耽美(fanfiction)亞文化,也有正兒八經的圣經文本。但不論表現方式如何光怪陸離,本質上,小說和劇集都處理了一個非常嚴肅的神學問題——惡和全能的問題。延伸出來,也就是自由意志的問題。

惡和全能的問題是這樣的:如果上帝為全知全能全善,那么世間為什么會有惡行?如果惡的存在是上帝的安排,那上帝則不是全善的;同時,如果惡的存在不是上帝的安排,那么上帝即非全能。這個問題具體起來,就是智慧果和失樂園的問題。亞當和夏娃受誘惑而吃蘋果,是因為上帝的安排,還是惡魔的作祟?在劇中,克勞利就發出了這樣的感慨:如果不想讓他們吃蘋果,為什么要把蘋果種在花園的正中間,還掛個“不要摘”的牌子?為什么不種在遠遠的高山上呢,這上帝也忒奇怪了。

這個神學中難解的問題被用“不可言說之計劃(ineffable plan)”來解釋。但我們在此不太關心二位作者的神學理解。《好兆頭》之成功,在于它將這樣一個嚴肅艱澀的神學問題解構成一次萬花筒般的戲仿。安伯托·艾柯在《玫瑰之名》中,用一個偵探故事討論了名實之爭和喜劇的本質,這兩位作者則青出于藍而勝于藍地使用雙男主耽美小說的結構完成了這樣一個關于自由意志和善惡本源的討論。

該劇第三集的前20分鐘,我們看到了惡魔和天使從創世之初就開始的糾葛:一個是誘惑夏娃的老蛇,一個是放亞當夏娃出樂園還送他們火焰劍的守門天使;天使難過地看著耶穌被釘上十字架,惡魔就半是安慰半是勸解地說已經帶他領略了十國風景。二人一起在不列顛亞瑟王的土地游蕩,一人是白騎士,另一個就是黑騎士;一起聽莎士比亞排演《哈姆雷特》,商量怎么消極怠工;一起經歷倫敦空襲,惡魔為了救天使還跑進他本不該進的教堂。小說中,二位的“感情戲”并非重點,在劇集中卻被強化了,演員、導演和作者之一的尼爾·蓋曼都蓋章宣稱天使和惡魔之間的是真正的愛情,在網絡上掀起粉絲同人創作狂潮。同時,雙男主且隸屬相反陣營的設定就是耽美亞文化中的流行元素,可謂取自耽美又反哺耽美。這種流行文體搭配經典文本和素材,在尼爾·蓋曼后來的《美國眾神》(于2017年被改編成電視劇)中得到了更好的體現,男主角和奧丁一起進行公路旅行,一路籠絡斯拉夫古神、非洲原始信仰、愛爾蘭小矮妖等舊神,并對抗新興神祇如電視、信息世界、高速公路。

自由意志和善惡本源的問題貫穿著這另類的地球野史:天使的善行之所以是善行,是因為事情本身帶來了善果,還是因為它是天使做的?同樣的,惡魔的惡性之所以為惡,是因為它帶來了惡果,還是因為行事者是個惡魔?人類是否擁有自由意志?這劇集最初提出的問題在長達八千年的歷險后終于得到解決。《好兆頭》同時也是一部多視角成長故事,是天使和惡魔的成長,敵基督男孩亞當的成長,也是人類的成長隱喻。

天使和惡魔不知自由與選擇,只能按照被安排的“本性”行事。但人類不同。少年敵基督亞當在塔德菲爾的小鎮長大,父母皆平凡;是村中小霸王,有三個死心塌地的小伙伴,生日時又意外得到了一條小狗(喬裝打扮后的地獄犬)。這樣一個普通而快樂的男孩,突然聽到某個聲音在呼喚他,并發現自己心想事成,無所不能,還在所有地獄宣傳畫里被畫成丑陋恐怖的山羊。這種崩潰不亞于耶穌突然發現自己不是約瑟親生的,而是某個神秘偉大的實體在他媽媽夢中制造的兒子。在這點上,撒旦和上帝的思路一致,他們生下孩子都不是為了讓小孩快樂,而是為了讓自己快樂。撒旦的快樂只是要讓兒子開啟末日決戰,兒子要是辦得妥當,以后還能統治世界。而另一位爸爸的計劃可就糟糕得多,他得把親兒子釘在十字架上不可。耶穌是個好孩子,他接受了自己的神性并從容赴死,但亞當不一樣,畢竟他是神之大敵、諸王的毀滅者、無底深淵的天使、名叫惡龍的猛獸、此界的王子、謊言之父、撒旦之種和黑暗之君、塔德菲爾地區小霸王、少年幫派(只有四人)首腦、平凡爸媽的掌中寶。

最后使少年敵基督拒絕開啟末日決戰的是最為“人性”的原因:記憶、愛、童真。天使在頭次進入塔德菲爾時,就感嘆此地有種強烈的“被愛著”的感覺。這里11年來,年年圣誕下雪、夏日陽光燦爛、秋日天高氣爽——這是小孩子夢想中的好天氣,也是亞當無意識許下又被滿足的愿望。劇集的最后,亞當對著從地底爬出的撒旦本尊,否認其父親身份,并呼喚自己真正的父親,那個真正關心他的快樂與成長,嚴厲、平凡還有些愚蠢的人類父親,他拋棄了自己的敵基督身份,選擇成為一個真正的人類。

在二位作者看來,人性甚好,盡管有諸多缺陷,也比單一的神性或魔性來得有趣得多。兩位主角之所以可愛,就是因為他們擺脫了單一的天使或惡魔身份,沾染了人性。女巫后人最后燒掉預言書,拒絕自己被規劃到每一步的命運。這拒絕就是二位作者激賞的人性和自由意志,就像先祖亞當吃了的那個蘋果:它掛在花園的正中間,還掛了個牌子,焉能不摘它?

在劇集的最后,我們也重新回到這個蘋果。亞當摘下鄰居的蘋果,在奇妙夏天的末尾跑遠了,搞不懂大人們為什么總為了一個水果而小題大做。同時,愛人類的年輕敵基督者想著,每一個蘋果都值得我們犯禁摘它。

?

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2019 第22期 總第600期
出版時間:2019年07月25日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
黑龙江时时10分钟