“沒有過去就像樹失去了根” ——童道明札記摘選

稿源:南方人物周刊 | 作者: 日期: 2019-07-03

童道明欣賞契訶夫的簡潔,所以他的隨筆和微信公號 《童道明札記》 中的文字都短小精悍,如珍珠撒落,予人微光。這里擷取少許,以饗讀者

童道明欣賞契訶夫的簡潔,所以他的隨筆和微信公號 《童道明札記》 中的文字都短小精悍,如珍珠撒落,予人微光。這里擷取少許,以饗讀者

?

摘選、編輯 ?鄧郁 楊靜茹

?

莫斯科藝術劇院一位知名演員,在由托爾斯泰小說《安娜·卡列尼娜》改編的舞臺劇中扮演卡列寧,這位演員對卡列寧考慮是否與妻子離婚的一段戲,做了這樣的處理:他坐在沙發上,時而把手指上的結婚戒指取下,時而又把它戴上,幾經反復,終于把戒指斷然取下,塞進了衣兜里。站起身來,推門而出。這意味著他已經下定了與安娜·卡列尼娜離婚的決心。我是好多好多年前讀到了這一則演員創作談,但一直忘不掉。我以為這是說明這家劇院堅守的心理現實主義的一個生動例子。

?

?

布萊希特在《伽利略傳》里,通過兩句對白,發過這樣的感嘆:

學生:一個沒有英雄的國家是可悲的。

伽利略:一個需要英雄的國家是可悲的。

郁達夫在魯迅去世之后,發過這樣的感慨:“沒有偉大人物出現的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物而不知擁護、愛戴、崇仰的國家,是沒有希望的奴隸之邦。”

?

在《櫻桃園》里,拉涅夫斯卡婭批評大學生特羅菲莫夫不識風情:“在你這個年紀,居然還沒有情人!”大學生驕傲地說:“我高于愛情!” 《櫻桃園》的女主人不無幽默地回答:“那么我就是低于愛情了。”這樣的關于“愛情”的討論,現在也沒有過時。

?

托爾斯泰做了個夢,夢見耶穌基督來到他的跟前,撲通跪倒在他面前。托爾斯泰連聲說:“我的上帝,你快起來,否則我也要跪倒在你的面前。”耶穌站起身來,托爾斯泰與他平起平坐,如切如磋地交談起來。

托爾斯泰:“我猜對了,你不是神,而是人。有血有肉的人。是人把你神化了。”

耶穌:“這不是我的過錯。”

托爾斯泰:“那個關于你死而復生的神話,更要不得。“

耶穌:“為什么呢?”

托爾斯泰:“一旦人們不再思考死亡,他們便墜入虛幻的迷途。”

耶穌:“就是說天堂是沒有的,地獄也是沒有的,這就是你的想法?”

托爾斯泰:“來世也是沒有的。過去我相信過來世,現在我不相信了。”

耶穌:“但世上有多少人因為相信有來世而擺脫了喪子之痛,這說明,還是要有信仰。”

托爾斯泰:“但建立在不信仰基礎之上的信仰,就是虛妄。”

耶穌:“這怎么理解?”

托爾斯泰:“你讓人相信原罪,也就是相信人生來就是有罪的。所以你的出發點是‘不相信人’。而我呢?寧肯相信中國古代哲人的理念:‘人之初,性本善。’人的道德使命是不斷地自我完善,而無需拿‘天堂’‘地獄’的假設讓人就范,因此,‘相信神’就是‘不相信人’。”

耶穌:“你毀壞了一個美麗的童話。”

托爾斯泰:“只有真理才是美麗的。”

(長時間的沉默)

耶穌:“你當真不相信上帝?你當真不相信天堂?”

托爾斯泰:“如果人人都是上帝,每個人的心窩里都有一個上帝,我就相信上帝。至于天堂,怎么說呢,我這個雅斯納亞·波麗雅莊園多么美麗,像天堂一般的美麗。但我也許明天就要從這里出走,一去不復返……我現在倒真有點被逐出天堂的感覺,盡管我不相信天堂……”

(2010年11月23日,《第一財經日報》記者致電童道明說下午要來與他談托爾斯泰、談他的離家出走,童道明放下手機,即興寫下了上面這段對白)

我欣賞詩人葉芝的這句話:“和別人爭論,產生雄辯。和自己爭論,產生詩。”

?

設計這樣一個戲劇場景,房里的座鐘停擺了,等一個師傅來修理,他來了,鐘又走了。恰好是一個整點,鐘聲響了。大家聽著這個老鐘的奏鳴,心里生發出了一種莫名的感動,這場戲也就到此結束。

?

今天翻譯愛倫堡《重讀契訶夫》一書的最后—章,它這樣開頭——

我總是感到驚異,在法文里,conscience有兩個含義:意識和良心。盡管良心并不是具有明確的意識的。我說過,十九世紀俄羅斯文學,從果戈理的《外套》到托爾斯泰的《復活》,正是以燃燒著的良心震撼了西方世界的讀者。

?

有些作家的死亡是很平靜和美麗的。

陀思妥耶夫斯基去世前兩小時,把自己須臾不離身的一本《圣經》交給了九歲的兒子。

屠格涅夫在彌留之際喃喃地說:“永別了,親愛的,白茫茫的原野……”

馮至在回光返照中,告訴來對他作“臨終關懷”的人說:“我想寫詩,寫一首關于死亡的詩。”

讀皮庫里的《歷史小品》,此書以這段文字收尾:

我們應該尊重我們的過去,因為沒有過去就像樹失去了根,我們應該紀念那些負屈含冤的死者。就像茹科夫斯基的詩歌所說——

不要憂傷地說:他們已經死了。

而是要懷著感念去說:他們曾經活過。

?

?(感謝姬小琴女士的幫助)

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2019 第23期 總第601期
出版時間:2019年08月08日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
黑龙江时时10分钟