專欄丨一個叫平鑫濤的人不能決定去死

稿源:南方人物周刊 | 作者: 吉普賽 日期: 2019-06-20

創辦皇冠雜志社和皇冠出版社是平鑫濤一生的功績。在瓊瑤的八卦故事里,她是惟一的女主角,男主角平鑫濤是陪襯。

1979年開始,平鑫濤的名字就和瓊瑤綁定在了一起。那年他們結婚。后來因為瓊瑤的名字更被大眾熟知,所以平鑫濤更重要的身份好像就變成了瓊瑤丈夫——在這位最知名言情小說作家的八卦故事里,她是惟一的女主角,男主角平鑫濤是陪襯。2017年4月28日,瓊瑤在社交網站上發表文章《背叛——別了!我生命中最摯愛的人》。她寫到自己與平鑫濤和前妻所生的三名繼子女因是否為平鑫濤插鼻胃管發生了爭執。人們這才知道得過帶狀皰疹、做過開胸手術、得了血管型失智癥的平鑫濤已經走到生命末期了。瓊瑤拿《皇冠》雜志問他這是什么,他說不知道;瓊瑤拿《皇冠》60周年特刊問他,他還是不知道。

創辦皇冠雜志社和皇冠出版社是平鑫濤一生的功績。1949年遷居臺灣后不久,平鑫濤一邊在臺灣肥料公司南港廠做會計,一邊以筆名費禮翻譯外文小說。1954年,他依托自己熟悉的領域創辦了以外國文學為主的《皇冠》雜志。1963年他兼任《聯合報》“聯合副刊”主編,并將《皇冠》拓展為一本面向市場的大眾型雜志。也就從那時起,平鑫濤開始成為眾多臺灣作家的伯樂。現在公眾熟知的朱西寧、林懷民、瓊瑤、三毛都得益于平鑫濤創立的“基本作家”制度。他預付稿費,支持尚未成名的作家安心創作。除此以外,他也一直致力于將臺灣文學從狹隘的成見中釋放出來。在和作家侯文詠的某次對談中,他提到自己的判斷標準:“我認為文學沒有純與不純之分,只有‘好的’和壞的之分,并且好壞之間,也沒有絕對的準則,有時候因為時代的變遷,影響了作品的評價……我認為好的文學,應該很流暢,很能吸引廣大讀者,而讀者在興致勃勃的情形下讀完全文,有所感受,就是好的文學。”

秉持這一理念的平鑫濤,1963年收到了瓊瑤的來信。她的投稿是一本叫《窗外》的小說,描寫了女學生和男老師的戀愛故事。平鑫濤很欣賞,雜志發表后出了單行本。小說很暢銷,并被改編成了電影,男女主演是秦漢和林青霞。此后,瓊瑤的命運和皇冠出版社緊密相連,平鑫濤的命運也和飯后談資相連。他和林婉珍、瓊瑤三角戀的故事,直到2017年瓊瑤與三個繼子女公開決裂時都依然牽扯不清。決裂的源頭是瓊瑤認為平鑫濤當時已沒有生活質量,根據他的愿望,他情愿走得清清爽爽也不要在加護病房依靠各種管子和醫療器具維持生命,而繼子女的看法則是父親只是失智,仍有生存下去的價值。雙方爭論的核心是病人在何種情況下可以放棄治療、在何種情況下可以實行安樂死。雙方你來我往幾輪筆戰,最后以瓊瑤的妥協告終。而那個被決定生死的平鑫濤,從頭到尾都沒有發言權——他不能討論恰恰是他被討論和被決定的前提,而這也是很多人生命末期的真實寫照。

2017年5月2日,妥協后的瓊瑤說以后不會到醫院看平鑫濤了。這當然是賭氣的話。2019年5月9日,他們在病房度過了結婚40周年紀念日。5月23日,平鑫濤離世。照其遺愿,不發訃文、不要公祭、不要任何追悼儀式。這兩年他過得如何,他本人是否愿意用身體的痛苦換取兩年的壽命,這些已不得而知。

?

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2019 第22期 總第600期
出版時間:2019年07月25日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
黑龙江时时10分钟